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1. 
Il Congresso di Milano 
 
Andiamo a Milano al congresso, come di solito avviene, 
con le valigie assai piene e l’animo alquanto depresso. 
Appena si seppe il programma, la voglia fu subito intensa 
di prendere i pasti alla mensa, vedere l’insolito dramma 
(daranno il Critone! e un concerto in nobile stil gregoriano: 
l’intrattenimento è un po’ strano, però interessante di certo), 
di centellinar le lezioni di dotti italiani e stranieri 
di cui su ogni tema è mestieri citare le sacre opinioni. 
Il treno e l’albergo prenoti, rimandi l’appello d’esami, 
respingi i saggi richiami a precedenti ben noti. 
Ma poi col passare dei giorni la solita ottusa pigrizia 
venata di vaga mestizia riporta alla mente i ritorni 
da tante passate esperienze non troppo brillanti in complesso, 
e quanto ignobili spesso ci parvero le conferenze 
su temi ormai triti e vecchi, fra imbarazzati sorrisi 
iniquamente divisi e squallidi salamelecchi. 
Inoltre - ma certo è un pretesto - per arrivar puntuali 
ed evitare gli sciali bisognerà alzarsi presto. 
È bello trovare una sosta alla routine operosa  
e all’esistenza noiosa, ma quanta fatica ci costa! 
E poi che mettiamo in valigia? Di certo farem degli sbagli 
nel preparare i bagagli: la primavera è un po’ grigia. 
Ma basta! Ormai tutto è deciso. Che si rispettin gli impegni: 
alfine mostriamoci degni d’esser guardati nel viso. 
In fondo, a Milano, se andiamo, può darsi che, forse, al Castello, 
troviamo qualcosa di bello, qualcosa, magari, godiamo. 
Vorrei ritornare alle Grazie: se mai ce lo lascian vedere, 
Leonardo saprà far tacere un poco le nostre disgrazie. 
E visitar Sant’Ambrogio? Lo vidi a vent’anni! «Pur io: 
allora ci andai con mio zio, un vecchio davvero barbogio.» 
Intanto che siamo per via, studiamoci di ponderare 
che cosa possiamo saltare senza mostrar scortesia. 
 
Cfr. Guido Gozzano, L’amica di Nonna Speranza  (La via del rifugio, 1907; I 
colloqui, 1911) 
 
I 
 Loreto impagliato ed il busto d'Alfieri, di Napoleone 
 i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), 
 il caminetto un po' tetro, le scatole senza confetti, 
 i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 
 un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 
 gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di cocco, 
 Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po' scialbi, 
 le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici, 
 le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature, 
 i dagherrotipi: figure sognanti in perplessità, 
 il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
 e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 
 il cucu dell'ore che canta, le sedie parate a damasco 
 chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 
 
 
 III 
 Giungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguardo, 
 ligio al Passato, al Lombardo-Veneto, all'Imperatore; 
 giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene, 
 ligia al passato, sebbene amante del Re di Sardegna... 
 «Baciate la mano alli Zii!» - dicevano il Babbo e la Mamma, 
 e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii. 
 «E questa è l'amica in vacanza: madamigella Carlotta 
 Capenna: l'alunna più dotta, l'amica più cara a Speranza.» 
 «Ma bene... ma bene... ma bene...» - diceva gesuitico e tardo 
 lo Zio di molto riguardo «Ma bene... ma bene... ma bene... 
 Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna... 
 Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...». 
 
2. 
Le diable du midi* 
 
Lo si chiamava una volta il diavolo del mezzogiorno: 
Con una gran botta di corno la vita ordinata è stravolta, 
D'un subito l'uomo perbene, buon padre di brava famiglia, 
La smania amorosa lo piglia, gli bruciano i nervi e le vene, 
Con una incantevole, ghiotta fanciulla s'immerge nel sesso, 
Oppure, anzi molto più spesso, con una rampante mignotta. 
Soleva accadere, più o meno, passati di poco i quaranta: 
Non c'era più santo né santa che dessero regola o freno 
A chi si sentiva appannare il fiore di forza e freschezza 
Di fascino e di bellezza per l'incipiente invecchiare. 
Ma ora quel diavolo scaltro si dà davvero d’attorno, 
Non solo nel mezzogiorno: parrebbe che non faccia altro. 
E di pomeriggio e di sera e poi dopo la mezzanotte 
Le giovani e vecchie mignotte o qualche transex straniera 
Rovesciano senza riguardi famiglie carriere fastigi... 
E i radi capelli son grigi, è sempre più tardi, più tardi... 
 
 
*Cfr. dizionari francesi: 
 
Le démon de midi  
“Tentation de la chair qui s'empare des humains au milieu de leur vie”. 
C'est vers la quarantaine, voire la cinquantaine que, évoquée principalement chez les hommes, 
s'éveille la tentation, provoquée par le démon de midi, d'aller tremper leur biscuit ailleurs qu'à la 
maison, pulsion sexuelle souvent liée aussi, au milieu de l'existence, à l'interrogation sur l'utilité et 
la réussite de cette vie, sur la capacité à encore séduire, doutes accompagnés de divers autres 
tourments psychologiques. 
Ce démon-là serait d'abord né d'une erreur de traduction de la Bible de l'hébreu vers le grec par les 
Septante qui, dans un psaume évoquant les fléaux capables de frapper les hommes en pleine nuit et 
ceux frappant en plein midi, auraient lu 'shêd' (démon) là où était en réalité écrit 'yâshûd' (qui 
dévaste). 
Cette erreur, reportée dans la Vulgate, y est devenue "daemonius meridianus", le démon ou diable 
méridien. 
[ma nell’edizione moderna del Salmo 90 leggiamo “Non timebis a timore nocturno, a sagitta 
volante in die,  a peste perambulante in tenebris, ab exterminio vastante in meridie; testo che 
sostituisce il precedente ab incursu, et daemonio meridiano]. 
Cette formule n'avait à l'origine aucun lien avec le péché de chair. Mais c’est depuis la fin du XVIIe 
siècle que "le démon de..." est la personnification d'une mauvaise tentation (comme dans "le démon 
du jeu" ou bien "le démon de la chair", par exemple), et c'est probablement le remplacement dans 
les esprits du milieu de la journée par le milieu de la vie ('midi' de la vie), associé à l'idée du milieu 
du corps, siège de l'activité sexuelle, qui a fait naître un nouveau sens pour l'expression biblique. 
 
C'est son utilisation en 1914 par Paul Bourget comme titre d'un de ses romans* qui lui a donné une 
nouvelle vie. 
 
*[Le démon de midi, trama] Louis Savignan, célèbre écrivain catholique, âgé d'à peine quarante ans, 
est sollicité par un riche industriel, Fernand Calvières, pour briguer un siège aux élections 
législatives en Auvergne. L'écrivain accepte la proposition qui lui est faite et se rend dans sa région 
natale où il retrouve son ancienne fiancée Geneviève de Soléac qui l'avait quitté sous la pression de 
sa famille pour épouser Calvières. Savignan devient son amant malgré ses principes religieux et met 
alors en péril ses projets électoraux. 
 
 
